卡拉OK:消費抒情的主體幻象
2020-12-28
卡拉OK源于日本,不久之後即侵入到(dào)台灣、香港、韓國和(hé)中國大(dà)陸等地。一個這(zhè)麽簡單的機械設備竟然風(fēng)行于如此之多的國家和(hé)地區(qū),這(zhè)的确令人驚奇。這(zhè)種機器的首要意義是發現(xiàn)了(le)人們的歌唱欲望。如果沒有卡拉OK,多數人并不清楚自(zì)己如此盼望一展歌喉。歌唱與抒懷言志之間的關系埋沒已久,引吭高(gāo)歌的古老(lǎo)激情隐藏于内心深處。卡拉OK打開(kāi)了(le)禁锢人們的枷鎖,歌唱終于回到(dào)了(le)大(dà)衆的日常生活。流行歌曲風(fēng)靡之後,卡拉OK進而将抒情形式從(cóng)“聽”轉向了(le)“唱”,這(zhè)是一個重要的轉折。對(duì)于許多人說來(lái),“唱”是一種遠遠超出了(le)“聽”的享受。來(lái)自(zì)自(zì)己胸腔與喉嚨的歌聲無論如何比耳朵接收到(dào)的歌聲珍貴。許多時(shí)候,人們對(duì)于自(zì)己歌聲的質量喪失了(le)基本的判斷能(néng)力。“表現(xiàn)自(zì)我”——這(zhè)個源于某些(xiē)激進詩人的口号因爲卡拉OK而意外(wài)地突然實現(xiàn)了(le)。卡拉OK自(zì)動地清除了(le)一切障礙而将歌唱變爲一種機器對(duì)于歌手的伺候。機器将歌唱從(cóng)職業歌手那裏奪回,五音(yīn)不全的人也(yě)擁有了(le)上(shàng)台表演的勇氣和(hé)機會(huì)。卡拉OK徹底調動了(le)人們演唱的積極性,許多人固執地把麥克風(fēng)握在自(zì)己的手中久久不願意轉讓給他(tā)人。這(zhè)時(shí)人們不會(huì)想到(dào),這(zhè)是電子技術和(hé)機械性能(néng)規定的抒情,技術和(hé)機械才是歌唱之中的真正主角。由于電子機械設備的襯托,一個虛幻的強大(dà)主體就這(zhè)樣建立起來(lái)了(le)。粗砺的歌喉經過卡拉OK的技術處理(lǐ)光滑了(le)許多,機械直接地改善和(hé)擴充了(le)人們的身體器官,并且不顧一切地将音(yīn)量擴大(dà)到(dào)震耳欲聾的程度。
卡拉OK一方面完成了(le)主體幻象,消費恰是完成主體幻象的具體步驟。卡拉OK歌舞廳通常是酒店(diàn)的依附部分。這(zhè)是宴會(huì)之後的娛樂場所,或者是寂寞旅人的消遣之地。這(zhè)種世俗的氣氛當然隻适合流行歌曲,這(zhè)裏的音(yīn)樂早就與身穿晚禮服的指揮家和(hé)輝煌的大(dà)型交響樂分道(dào)揚镳了(le)。卡拉OK周圍的消費活動将抒情藝術改造爲無傷大(dà)雅的娛樂。因爲某一首風(fēng)格憂傷的歌曲而悲哀,或者因爲某一段情意綿綿的對(duì)唱而心猿意馬,這(zhè)都是糟糕的表現(xiàn)——這(zhè)裏的抒情已經空(kōng)洞化了(le)。
這(zhè)時(shí),表演的快(kuài)感遠甚于悉心品味歌曲。流行歌曲多半是一種現(xiàn)有心情的收集;一種沒有新意的感歎與傾訴。計(jì)算(suàn)機程序編出來(lái)的節奏規約了(le)人們的内心起伏。人們的抒情如同受制于統一的口令。就在詩人們竭力地擺脫雷同、向往獨特的時(shí)候,卡拉OK已經在技術與機械的協助之下(xià)建立了(le)風(fēng)格一緻的抒情帝國。